在中国历史上，太岁向来被视为“极阴之物”，被认为“其性大凶、触之不祥”，所以古来便有“太岁头上动土”一说。

很显然，这是古人无法解释太岁身上一系列难以解释的谜题，因此冠以想象中的阴阳星象之说，试图解释太岁之谜。

太岁身上，究竟有何诡异之处？还有，它到底是一种什么“东西”呢？

第一、太岁身上的“奇特性质”

早在2000多年前，中国先民们就发现在自然界里存在着一种“奇特”的物事。

此物非金非石非草非木，看起来好似软趴趴的一坨肉，吃起来滋味似乎也有点像肉，更让人不可思议的是，这看似死物般的一坨“肉”，割下一块后过段时间它竟然还能长回去，恢复如初，这便有些匪夷所思了。

一块没有嘴巴、没有任何生理特征且不吃东西的“不明物体”，为何能自己长个儿呢？

以古代先民们掌握的知识，显然无法解释这种奇特的自然现象，人类对自己无法理解的东西天然便有恐惧心理，久而久之，这种奇异物事便成了不详之物。到了距今2000多年前先秦时期，《山海经·海外南经》一篇中首次出现了“太岁”这个称呼。

然后到了汉代，中医的先驱者们以及道教人士开始注意到了太岁自身表现出的一些奇异特征，尤其是它能“自行生长”的特点更是令人瞩目。

以当时人们的认知水平，太岁这个特点很容易与“长生不老”、“延年益寿”等超现实主义联系起来，因此汉代医学著作《神农本草经》以及道教典籍《抱朴子》中又将太岁视为“久服轻身不老”的天材地宝。

这一看法的影响可谓极其深远，事实上一代宗师李时珍后来也受到了此说影响，在《本草纲目》中称太岁“久食，轻身不老，延年神仙”。

明万历年间《本草纲目》古本

实际上即使到了今天，“服用太岁可延寿”的观念仍在社会上广为流传，很多人将“用太岁泡水喝”视为每日必做之功课，希图通过此改善体质、延年益寿。

那么太岁是否真有延年益寿之功效呢？

在过去很长一段时间里，这个问题都没有一个准确的答案。

原因很简单，在上世纪90年代之前，新中国就从未发现过“太岁”的真正实物。

没有样品，自然就没法进行科学研究，所以“太岁能延寿”这个旷世之谜与是否有外星人一样，在科学上既无法证真，也无法证伪。

但1992年陕西的一次重大发现，却让人类首次有了解开太岁之谜的希望。

第二、太岁究竟是什么“东西”？上世纪90年代国内科学家的初步研究

1992年8月22日早晨，陕西西安周至县张寨村村民杜战盟至离家不远的渭河中打捞柴禾，其人在河中捞了大约10多分钟，忽地感觉左脚一软，似乎踩到了某个软腻腻的物事。

浮尸？死畜？还是活蛇？

陕西渭河老照片

杜战盟大吃一惊，赶紧将脚移开，只见水下隐隐约约现出一堆“肉团”。

眼见不是啥惊悚东西，杜战盟也就不再害怕，而是将这堆“肉团”拖到岸上仔细打量。只是左看右看，杜战盟也没看出个所以然来，由于还惦念着家里的活儿，杜战盟便抛下“肉团”自行回家了。

次日下午，杜战盟和村里另外两名青年再次来到渭河边，此时“肉团”依旧摆在河滩上，杜战盟见状又走过去观察了一番。

只是这次，他却看出了这堆“怪肉”的一丝不寻常之处来。

此时正属盛夏，天气炎热，按理说这“肉团”经过近两天一夜的时间，即使不腐烂也该散发出异味了，但其看起来却依然新鲜的很，连苍蝇都没吸引来一只。

杜战盟见状，心中大奇，当下便和其他两人将这“肉团”搬回了家。

回家后3人围着“肉团”又是一番研究，但依旧没有研究出什么名堂，最后3人干脆从上面切下一坨煮着吃了，“肉”本身也没啥怪味，而且还颇能解饿，于是3人又切下一块炸熟了吃，吃完后一称重，“肉团”还剩47斤。

此后过了几日，杜战盟和家人们发现“肉团”上原本被吃掉的地方竟然又长了出来，杜战盟何曾见过这等怪事，当下便把“肉团”又重新过秤称了一遍，结果令他大惊失色，“肉团”重量竟猛涨到了70斤！